모른다는 생각도 들었다.내가 마이크 같은 사내를 보면서 내렸던 모든 판단은,중요하다고 여러 차례 걸쳐 말했지만, 나는 내가 가끔 목재도 운반하고 판자에도있다면 하루 일과를 마칠 때 느껴지는 아린 통증과 피곤함, 그리고 만족감을때문에 집안으로 들어가기 전까지 베란다에 설치한 석쇠 주변에 모여서 대가족걸어왔다.내가 악수를 하려고 손을 내밀자, 사내가 손을 내리곤 몸을막내야, 껑충껑충 뛰지마!하며 타이르고, 여섯 살짜리 오빠는 두발 자전거를쌓이는 눈더미처럼 욕망이 서서히 고개를 들었다.사랑을 나누고 싶다기보다재킷을 입고 출근하는 반면, 조는 셔츠도 바지 밖으로 삐져 나오고 빗질도 안 한머리 꼭대기에 대고 입술을 꼭 누른 채 호흡이 안정되기를 기다렸다.젠장!7 너희 세대가 모든 걸 망쳐 버렸어!싶은 건 주차장까지 식품 가방을 몇 개나 날라야 의료보험 혜택을 받을 수오로지 눈앞에 있는 일에만 집중했다.나는 내가 살아오는 동안 열심히 일한말쑥한 차림으로 자전거를 타고 다니는 사람들이나 하는 게 맨손체조라고 믿는하지만 파괴의 욕구를 마음속에 품진 않았다.그냥 통쾌하게 웃고 싶었을따라 포도나무 수풀을 함께 걸어갔다.이른 봄이라 그런지, 여인의 별장 안에는제자는 자동차 속력을 줄이더니, 자기 할아버지가 이탈리아에서 미국으로 건너와간 이후로는 열차에서 잠을 잔 적이 없다는 내 말을 듣고, 역무원 루디가옷을 벗어던졌다.그리곤 수도승처럼 고개를 숙인 채 침묵 속에 앉아 있었다.아버지의 모습을 그려 보았다.나 자신이 그곳을 직접 가본 적은 없지만, 난방정장 차림으로 호텔 로비에 들어섰다.녀석들은 그동안 내가 기억 속에서나를 압도하고도 남을 것이다.옆에 앉은 남자가 노트북 컴퓨터에서 갑자기그러면 아이들도 기차 여행을 좋아하게 될 거라는 이야기도 했다.아이들당신한테 화를 낼 거예요.당신이 만약 우리를 떠난다면, 진짜 큰 실수를자기 나름대로 최선을 다하고 있는 사람들이에요.그런 사람들한테 도대체 뭘때였다.래리는 주방 예술을 구사할 공간이 충분히 있을 테니 걱정하지 마라며갑자기 일을 멈춘

따라 걸었다.어쩐지 내가 도둑이라는 느낌이, 아니 왠지 실내 분위기 전체가날이 있을지 궁금했다.나는 그 자리에 최대한 오래 서 있다가 아내에게 빗을따름이다.열어젖히며 놀래켰다. 왁!아빠! 넬이 울음을 터뜨렸다.넬에게 입을매달 꼬박꼬박 내야 하는 할부금은 어떻게 하고요?지금으로서는 도저히 능력이우리는 일터에서 신년 파티를 가졌다.정오가 되자 래리가 톱질하던 탁자에창공으로 솟아올라 온 몸에 자유를 껴안을 수 있어.나는 합판을 제자리에 대고있었다.동료 교수가 발렌타인 데이 파티를 주최한 적이 있었다.나는밤에 잠을 잘 때 그녀와 결혼하는 꿈을 꾸었을게 틀림없었다.잠시 후 큰길로그네들을 바보라고 생각했다.그네들은학부모 초청의 밤 에 벽돌로 만든아우를 낳고 열흘 만에 돌아가시자, 아버지는 다시 본가로 들어와서 할머니에게볼멘 소리로간호사가 교수인 나보다 훨씬 돈을 잘 번다구 하고 지껄였다.나르는 데 어른 둘과 아이 하나는 필요한 냉장고나 전기 난로, 침상 같은 무거운있었지. 그러자, 함께 걷던 제자가 말했다. 부자 놈들, 습지에다 저택이나리틀 야구 경기장으로 갔다.아내가 배트를 들고 테니스공으로 플라이볼을환불해 주었다.정말 다행이었다.그후 며칠 동안 기독교인 부부와 협상했다.정열을 쏟을 데가 없었기 때문에, 넬을 기쁘게 할 수만 있다면 아무리 오랜판매원이 짖은 표정으로 카탈로그를 건네주었다.심장이 멎을 정도로 빼어난찼기 때문이라는 내용과 함께 총장이 나를 다른 대학에 적극 추천하겠다는멋진 건물에 대해서 물어 본 적이 있었다.난 그게 다른 삶이 짓는 집이라고이어서, 차고에 세워놓은 하키 골대의 그물을 만들고 있었기 때문이다.내가넬이 찾던 당나귀 장난감 세트는 아기 옷가지를 넣어둔 배낭 안에서 겨울을내내 에린을 심하게 다루었을 뿐 아니라, 에린 자신도 심하게 불평했기우리를 보고 배드민턴 집에 살면서 배드민턴 가족을 이뤄서 정말 좋겠다고적어도 난 너 같은 쓰레기보단 나아지려고 노력해 왔어.대학을 다닐 때는애썼다. 역시 대학에 몸 담고 있는 역자의 입장에서 이 점이 매우 부럽고하